Chuyện tình tự kể:
Những nỗi nhớ
chông chênh
Valentine 2005,
gởi người bạn Venezuela
TTO - Một cô gái, mang
trong lòng nhiều tâm sự u uẩn. Một tình yêu
không thành... Cô gửi đến cho một người bạn
cách xa cô cả nửa vòng trái đất - người cô
chưa từng gặp mặt - những tâm sự về một mối
tình đã qua nhưng còn sống mãi...
Valentine năm nay chị làm gì nhỉ. Ðể em
tưởng tượng ra xem. Chị đã có chồng, có con,
và chị hạnh phúc. Ngày lễ tình yêu chị đưa
con chị đi học. Trường học con chị chắc phải
qua con đồi nhiều hoa. Cô bé, hay cậu bé sẽ
ghì tay chị lại để hái cánh hoa dại bên đồi.
Rồi khi chị cúi xuống hôn con chị từ biệt ở
cổng trường, chị sẽ được cài hoa màu hồng
dại đó lên tóc. Mẹ con chị sẽ nói với nhau:
Happy Valentine!
Rồi
chị quay về, bỏ lại sau lưng
tiếng cười vang của trẻ thơ trong ngôi
trường đầm ấm. Chị đi chậm, hít thở nhẹ
nhàng cái không khí ban sáng dịu dàng của
quê hương chị. Dĩ nhiên chị chẳng nhớ đến
cái xứ sở Việt Nam xa tít mà chị từng đòi
tới thăm năm xưa ấy. Chị sẽ chẳng tự hỏi bên
Việt Nam đang mấy giờ, thời tiết thế nào để
rồi hình dung ra thời gian, không gian Việt
Nam đó hiện diện ra sao trong đời sống
thường nhật của người chị từng yêu...
Vâng,
đã xưa lắm phải không chị. Cái thời mà chị
du học bên Mỹ, học cùng lớp với người con
trai Việt Nam có mái tóc bồng bềnh và đôi
mắt thu hồn kẻ đối diện làm chị phải tuyên
bố với lớp rằng chị đã yêu Việt Nam mất rồi.
Chị đòi đến thăm Việt Nam, làm khách ở nhà
người bạn Việt Nam của chị, và chị sẽ ở lại
Việt Nam mãi
Nhưng
người con trai Việt Nam ấy, người bạn học
giỏi nhất khoá ấy đã không đáp lại tình
chị. Anh ấy vẫn rất hiền từ, vẫn rất đầm ấm
bảo chị rằng chị đẹp lắm, đẹp như những cô
hoa hậu thế giới mà đất nước chị đã vinh dự
sinh ra. Nhưng tình yêu, anh chỉ yêu say đắm
và duy nhất một người thôi. Anh nói rằng
trái tim anh chưa hề biết rung động, biết
thổn thức vì ai cho đến khi anh gặp người
anh yêu.
Chị
hờn dỗi hỏi: là người Việt nam phải không?
Anh gật đầu, có thoáng buồn buồn ngoài tầm
hiểu biết của chị. Chị khóc một trận trên
vai anh rồi an ủi mình, nếu là chị, chị cũng
đi yêu người cùng xứ (Ðơn giản thế sao?).
Chị về nước, lấy người cùng xứ thật. Và chị
quên anh. Dẫu sao cũng đã gần mười mùa
Valentine rồi còn gì !
Thế
mà em vẫn nhớ đến chị kỳ lạ dù chưa bao giờ
gặp chị. Nhớ đến chị, như nhớ đến trăm ngàn
chuyện lớn nhỏ khác trong đời anh, khi anh
còn thuộc về em. Nhớ cả điều về anh mà chính
anh đã không còn nhớ tới. Bởi vì cái phần
đời có anh ngắn ngủi, thiêng liêng quá, nên
nó bất di bất dịch trong đời em. Nhớ đi nhớ
lại đến não lòng. Ðọc đến đây thì chị đã
biết em là ai rồi phải không?
Vâng,
em là cái con bé được anh yêu tha thiết
nhưng chẳng thể cùng anh đi hết đời này. Nên
em mãi mãi ở một nơi chỉ để nhớ một nơi. Nhớ
cái nơi anh về em thảng thốt gọi: quê hương.
Ðể em đi tới chân trời góc bể, hay đi hết
một kiếp người vẫn còn có một nơi thân ái
mòn mỏi trông về. Quê hương của kẻ ly xứ em
là mưa là nắng thành phố anh ở, là hàng cây
góc phố anh qua, là vui là buồn anh chất
chứa
Ngày
nào đó, em đã từng rưng rưng gặp quê hương
của mình, chông chênh dáng anh chở người con
gái lạ ngược xuôi giữa dòng thành phố rộn
rã Lạy trời cho anh được vui, được hạnh
phúc. Happy Valentine. Sao đời mình vẫn
nghe đoạn đành một niềm đau chôn giấu
TIP
